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I

Pe vremea aceea, de mult trecuts, eu eram foarte tanar
si locuiam impreund cu bunicii intr-o vild cu ziduri albe de
pe strada Ocharén, din cartierul Miraflores. Studiam Drep-
tul la Universitatea San Marcos, resemnat, cred, sd-mi cas-
tig mai tarziu existenta cu o profesiune liberald, cu toate c3,
in realitate, mi-ar fi pladcut mai degraba sa mé fac scriitor.
Aveam o slujbd cu titlu pompos, salariu modest, castiguri
ilicite si un orar elastic: director al redactiei de informatii
la postul de radio Panamericana. Aceasta insemna sd rezum
informatiile interesante care apareau in ziare si sd le mai ma-
chiez putin pentru a putea fi citite in buletinele de stiri. Re-
dactia aflatd in subordinea mea era formata dintr-un baiat
cu pdrul totdeauna dichisit, pe nume Pascual, mare ama-
tor de catastrofe. Se transmiteau din ord in ord buletine de
stiri cu durata de un minut, in afara celor de la pranz si de
la noud, care erau de cincisprezece minute, dar cum noi pre-
gdteam mai multe o datd, imi raménea destul timp liber,
hoindream pe strdzi, beam cafele pe Colmena, mergeam
uneori la cursuri sau la birourile postului Radio Central, mai
animate decéat cele unde lucram eu.

Cele doud posturi de radio apartineau aceluiasi patron
si erau vecine, situate pe strada Belén, foarte aproape de Pia-
ta San Martin. Nu se asemanau defel. Ca surorile din trage-
die, care se nasc una plind de haruri, iar cealaltd de defecte,
se distingeau mai degrabd prin contrastele dintre ele. Radio
Panamericana ocupa etajul al doilea si terasa unei cladiri
noi si avea, in programele, ambitiile si personalul sdu, o anu-
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mitd notd de cosmopolitism i snobism, pretentii de moder-
nitate, de tinerete si de elitd. Desi crainicii nu erau argen-
tinieni (ar fi spus Pedro Camacho), meritau s fie. Se trans-
mitea multd muzic, jaz si rock din belsug, ceva muzici
clasicd; undele lui erau primele care difuzau la Lima ulti-
mele succese de la New York sau din Europa, fira a dispretui
insd muzica latino-americani, cu conditia s3 fie cat de cat
sofisticatd. Muzica nationald era admisi cu circumspectie
si nu depasea nivelul valsului. Programele aveau o anumi-
ta spoiala intelectuals, »Biografii din trecut”, ,,Comentarii
internationale”, si o preocupare de a nu cidea intr-o prea
mare stupiditate si vulgaritate se putea observa pan si in
emisiunile mai ,,usurele”: concursuri de intrebdri, in genul
,Cine stie...” sau , Trambulina gloriei”. O dovad3 a intere-
sului cultural de la Radio Panamericana era si serviciul de
informatii, pe care eu si Pascual il alimentam dintr-o man-
sardd din lemn, construiti pe terasd, de unde se puteau ve-
dea toate lazile de gunoi si ochiurile din cele mai indepar-
tate acoperisuri de paie din Lima. La chichineata noastr3 se
ajungea cu un ascensor ale cirui usi aveau ingrijorstorul ni-
rav de a se deschide inainte de vreme.

In schimb, Radio Central era inghesuit intr-o clidire ve-
che, plina de patios si coridoare si era de ajuns sa-i auzi pe
crainici abuzand cu dezinvolturd de argou, ca sa-ti dai seama
de orientarea citre mase, citre plebe, citre indigeni, a aces-
tui post. Aici se transmiteau putine stiri, marea doamni era
muzica peruand, inclusiv cea andind, si deseori se intampla
ca artistii indieni de la diferite teatre sa participe la emi-
siunile cu public, la care multimea se inghesuia cu multe
ore inainte de deschiderea usilor de la sala de spectacole.
Undele acestui post mai rdspandeau de asemenea fiorii mu-
zicii tropicale, mexicane si argentiniene, iar programele sale
erau simple, lipsite de imaginatie, dar eficiente: ,La cererea
dumneavoastrd”, , Serenade de ziua ta”, ,,Cancanuri din lu-
mea teatrului si a filmului”. Pentru postul Radio Central, pie-
sa de rezistentd, repetata si inepuizabil, care, potrivit tutu-
ror anchetelor, i asigura o mare popularitate, era teatrul la
microfon.



Se transmiteau cel putin sase pe zi si m3 amuza teribil
sd-i pandesc pe interpreti in timpul inregistrarii: actori si ac-
trite in total declin, flimanzi si jerpeliti, ale ciror voci tine-
resti, invaluitoare, cristaline contrastau cumplit cu chipurile
lor imbétranite, cu gurile pline de américiune si cu ochii
osteniti. ,In ziua in care se va introduce televiziunea in Peru,
nu le va mai rimane altceva de ficut decat si se sinucida”,
pronostica Genaro-fiul, ardtandu-mi-i prin geamurile stu-
dioului, unde, ca intr-un urias acvariu, ii vedeam adunati
in jurul microfonului, cu textul in mén3, gata s inceapi ca-
pitolul al XXIV-lea din Familia Alvear. Intr-adevar, ce deceptie
ar fi trdit gospodinele care se induiosau auzind glasul lui
Luciano Pando, dac i-ar fi vazut trupul diform si privirea
sagie si ce deceptie ar mai fi avut si pensionarii cdrora vocea
cadentatd a Josefinei Sinchez le stirnea amintirile, dac4 i-ar
fi cunoscut gusa, mustatile, urechile clipduge si varicele de
la picioare. Dar, pe atunci, introducerea televiziunii era inci
departe si modesta subzistentd a faunei teatrului radiofonic
pdrea pentru moment asigurata.

Intotdeauna fusesem curios s4 aflu ce pana fabrica acele
seriale care umpleau dupa-amiezele bunicii, toate povesti-
rile pe care le auzeam de obicei la mitusile mele, Laura,
Olga, Gaby, sau in casele multelor mele verisoare cand mer-
geam In vizitd (familia noastrd miraflorini era biblics, foarte
unitd). Banuiam ca aceste radioteatre se importau, dar am
fost surprins sa aflu ca cei doi Genaro, tati si fiu, nu le cum-
pdrau din Mexic, nici din Argentina, ci din Cuba. Le produ-
cea compania CMQ, un fel de imperiu radio-televiziv con-
dus de Goar Mestre, un barbat cu parul argintiu pe care 1l
vedeam uneori, in trecere prin Lima, traversand coridoarele
de la Radio Panamericana, escortat indatoritor de proprietari
si de privirea respectuoasd a tuturor. Tot auzindu-i vorbind
despre compania cubanezi CMQ pe crainicii, animatorii si
operatorii de la Radio — pentru care aceasta reprezenta ceva
mitic, ceea ce era Hollywood-ul de altddata pentru cineasti
—, eu si Javier, in timp ce beam cafea la Bransa, sacrificam
din cand in cand cate o bucati de vreme inchipuindu-ne ar-
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mata de poligrafi care, acolo, in indepértata Havani cu pal-
mieri, plaje paradiziace, pistolari si turisti, in birourile cu
aer conditionat ale citadelei lui Goar Mestre, produceau proba-
bil, la masini de scris silentioase, opt ore pe zi, acel torent
de adultere, sinucideri, pasiuni, dueluri, mosteniri, devotiu-
ne, intdmpldri si crime care, din insula din Antile, se imprés-
tia prin intreaga Americd Lating, cristalizdnd in glasurile
unor Luciano Pando sau Josefina Sanchez, ca si-i amageascd
in lungile dup&-amieze pe bunicile, mitusile, verisoarele si
pensionarii din fiecare tara.

Genaro-fiul cumpdéra (sau, mai degrabs, CMQ vindea)
teatrele radiofonice la kilogram si cu comenzi telegrafice.
Mi-a spus-o el insusi, intr-o sear%, dupai ce s-a minunat caind
l-am intrebat daci el, fratii sau tatil lui vizau textele inain-
te de a fi difuzate. , Tu ai fi in stare si citesti saptezeci de
kilograme de hartii?" mi-a rispuns, privindu-mi cu o con-
descendenta indatoritoare, care se cuvenea conditiei de inte-
lectual pe care mi-o conferise de cand vdzuse o povestire
de-a mea in suplimentul duminical al ziarului EI Comercio:
~Calculeaza cat ti-ar lua. O lun&? doua? Cine poate consacra
cateva luni de zile unui teatru radiofonic? il lisim in voia
soartei si pand acum, din fericire, Preasfinta Ficitoare de
Minuni ne-a ajutat.” In cel mai bun caz, Genaro-fiul se infor-
ma, prin agentiile de publicitate ori printre colegi sau prie-
teni, cate tdri si cu ce rezultate de popularitate cumpé&rasers
radioteatrul care i se oferea; in cel mai riu, se orienta dupa
titlu sau, pur si simplu, da cu banul. Textele pentru teatrul
radiofonic se vindeau la kilogram intrucit aceasta era o for-
muld mai putin inseldtoare decat cea dupd numérul de pa-
gini sau de cuvinte, adici era singura posibil de verificat.
~Desigur, spunea Javier, daci nu e timp pentru a citi toate
aceste cuvinte, cu atat mai putin va fi pentru a le numéara.”
1l excita ideea unui roman de saizeci si opt de kilograme si
treizeci de grame, al cirui pret si fie stabilit de un cantar, ca
la carnea de vits, unt sau ous.

Acest sistem crea insd probleme patronilor. Textele ve-
neau pline de cubanisme pe care, cu cateva minute inainte
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de emisiune, insisi Luciano, Josefina si colegii lor le tradu-
ceau In peruand cum puteau (intotdeauna prost). Pe de altd
parte, adesea, pe drumul de la Havana la Lima, in cala va-
poarelor sau a avioanelor ori la vamd, topul de hartii dacti-
lografiate se deteriora si se pierdeau episoade intregi, ume-
zeala le facea ilizibile, se ratidceau, le devorau soarecii din
depozitul Radioului Central. Cum acest lucru se remarca
doar in ultima clipa, cAnd Genaro-tatdl impértea textele, se
iveau situatii ingrijoratoare. Se rezolvau sdrindu-se peste
episodul pierdut, fira si se sinchiseasci cineva, sau, in cazuri
mai grave, imbolndvindu-l pentru o zi pe Luciano Pando
sau pe Josefina Sdnchez, ca In urmaétoarele doudzeci si patru
de ore sd se poatd carpi, invia ori elimina, fard traumatisme
excesive, gramele ori kilogramele disparute. In plus, dat fi-
ind pretul ridicat cerut de CMQ), era firesc ca Genaro-fiul
sd se simta fericit cand a descoperit existenta si extraordina-
ra inzestrare ale lui Pedro Camacho.

Imi amintesc foarte bine ziua cand mi-a vorbit despre
fenomenul radiofonic, pentru ci tot atunci, la ora pranzului,
am vdzut-o pentru prima oard pe mdtusa Julia. Era sora so-
tiei unchiului Lucho si sosise cu o noapte inainte din Boli-
via. Divortatd de curdnd, venise si se odihneasci si si se
refacd dupé esecul matrimonial. , De fapt, ca sd-si caute un
alt barbat”, decretase — la o reuniune de familie — méatusa
Hortensia, cea mai guraliva dintre rudele mele. In fiecare
joi eu luam dejunul la unchiul Lucho si matusa Olga si, in
acea zi, am gdsit toatd familia incd in pijamale, dregdndu-se
dupd o noapte grea, cu midii picante si cu bere rece. Statu-
serd pand In zori cu proaspat sosita si ddduserd gata numai
ei trei o sticld cu whisky:. fi durea capul, unchiul Lucho se
vdita cd la laboratorul lui o s4 fie probabil debandad4, mitusa
Olga spunea cé-i o rusine sd pierzi noptile, cu exceptia ce-
lor de sambatd, iar musafira, in capot, descultd si cu bigudi-
uri pe cap, isi desfdcea geamantanul. N-a deranjat-o faptul
cd am vézut-o Intr-o asemenea toaletd, cu care nimeni n-ar
fi luat-o drept o regind a frumusetii.
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— Deci tu esti baiatul Doritei, imi spuse, stampilandu-m3
cu un sdrut pe obraz. Ai terminat liceul, nu?

In clipa aceea am urat-o de moarte. Pe atunci, micile mele
conflicte cu familia se datorau faptului ci toti se incipatanau
sd md mai trateze inci la fel ca pe un copil si nu cum eram,
un barbat in toatd puterea cuvantului, de optsprezece ani.
Nimic nu m# irita atata ca Marito; aveam senzatia cd diminu-
tivul mé trimitea inapoi la epoca pantalonilor scurti.

— Este deja in anul al treilea la Drept si lucreazi ca ziarist,
i-a explicat unchiul Lucho, intinzandu-mi un pahar cu bere.

— Adevirul este, mi impunse mdtusa Julia, ci pariinci
un pusti, Marito.

In timpul pranzului, cu acel aer drigostos pe care il adop-
td adultii cAnd se adreseazi idiofilor sau copiilor, m-a intrebat
dacd am jubitd, daci merg la petreceri, ce sport practic si m-a
sfdtuit, cu o perversitate la care n-am sesizat daci era din
inocenta sau deliberatd, dar care, oricum, m-a lovit drept in
inimd, s&-mi las mustata sd creascd, indati ce voi fi in stare.
Brunetilor le st4 bine si asta imi va spori trecerea la fete.

— Lui nu-i e gandul nici la fuste, nici la chefuri, ii explica
unchiul Lucho. E un intelectual. A publicat o povestire in
suplimentul ziarului EI Comercio.

— Bag seami ci baiatul Doritei di de banuit, rAse mitusa
Julia, iar pe mine m4 cuprinsese un acces de solidaritate cu
fostul ei birbat. Am zambit ins si i-am céntat in struna. in
timpul mesei s-a apucat si povesteasci nigte oribile bancuri
boliviene si s4 m4 ia peste picior. La plecare, pirea ci doreste
sd-i fie iertate rautitile, pentru ci mi-a Spus, cu o expresie
afectuoass, si o insotesc intr-una din seri la cinema, ci-i plac
filmele.

Am sosit la Radio Panamericana tocmai la timp pentru
a evita ca Pascual si consacre intregul buletin de la orele
trei stirii publicate de Ultima Hora despre o bitaie in camp
deschis, pe strizile exotice din Rawalpindi, intre gropari si
leprosi. Dupa ce am pregitit si buletinele de la orele patru
si cinci, am plecat si beau o cafea. La intrarea de la Radio
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Central am dat de Genaro-fiul, Intr-o stare euforicd. M-a tarat
de brat pana la Bransa. , Trebuie si-ti spun ceva fantastic!”
Fusese cateva zile in capitala Boliviei, La Paz, pentru afaceri
gi vdzuse la treabd un om multifunctional: Pedro Camacho.

— Nu este un om, ci un trust, se corecti el, plin de admi-
ratie. Scrie toate operele dramatice care se prezinti in Boli-
via si joacd in toate. Scrie toate povestirile difuzate la Radio,
este regizor si june-prim in toate.

Mai mult decat fecunditatea si rolul sdu de factotum, il
impresionase insd popularitatea acestuia. Pentru a-1 putea
vedea, la Teatrul Saavedra din La Paz, trebuise si cumpere
un bilet la pret dublu, de speculi.

— Cala coride, inchipuie-ti! se minuna el. Cine a umplut
vreodatd o sald de teatru la Lima?

Mi-a povestit cd vazuse, doua zile la rAnd, adolescente,
adulte si batrane inghesuindu-se la usa de la Radio Illimani
ca sd astepte iegirea idolului, pentru a-i cere autografe. Pe
de alta parte, primise asiguréri de la McCann Erickson din
La Paz cd radioteatrele lui Pedro Camacho se bucurau de
cea mai mare audientd pe undele boliviene. Genaro-fiul era
ceea ce pe atunci incepuse sd se numeasca un patron progre-
sist: il interesau mai mult afacerile decat onorurile, nu era
membru al Clubului National, nici nu aspira si fie, se im-
prietenise cu toatd lumea, iar dinamismul lui devenea obosi-
tor. Fiind un om care lua decizii cu rapiditate, dupa vizita
la Radio Illimani l-a convins pe Pedro Camacho s3 ving in
Peru, in exclusivitate pentru Radio Central.

— N-a fost greu, acolo facea foame, m-a limurit el. O s
se ocupe de teatrul radiofonic, iar eu o s&-i pot da dracu-
lui pe rechinii de la CMQ.

Am iIncercat sé-i inveninez iluziile. I-am spus c& tocmai
constatasem cd bolivienii sunt foarte antipatici si cd Pedro
Camacho o sd se punad rdu cu toatd lumea de la Radio Cen-
tral. Accentul sdu o sd zgérie urechile ascultitorilor, iar prin
ignoranta lui in materie de Peru o si faci boacine la tot pa-
sul. Dar el zdmbea, neatins de profetiile mele defetiste. Cu
toate cad nu fusese niciodati aici, Pedro Camacho ii vorbise
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despre sufletul Limei ca un limean autentic, iar accentul lui
era splendid, cu o pronuntie catifelats, fird raraieli si sAsa-
ieli.

— Or sé-1 faca terci pe Luciano Panda si ceilalti actori,
se gandi Javier. Sau o si-1 violeze frumoasa Josefina San-
chez.

Ne aflam in mansarda si discutam, in vreme ce eu, schim-
béand adjective si adverbe, bateam la masind stirile din EI
Comercio si La Prensa pentru buletinul de la doudsprezece.
Javier era cel mai bun prieten al meu si ne vedeam zilnic,
fie si numai pentru o clip4, ca si constatim c existim. Era
o fiint3 cu elanuri schimb#toare si contradictorii, dar intot-
deauna sincere. Fusese steaua sectiei de literaturd a Univer-
sitdtii Catolice, unde nu se mai pomenise un student mai
sarguincios ca el, nici un cititor de poezie atat de lucid, nici
un comentator mai subtil al textelor dificile. Toati lumea
presupunea ca o sd-si dea licenta cu o tezj strilucits, 4 va
fi un stralucit profesor universitar si un poet sau critic la
tel de stralucit. Dar, fir explicatii, intr-o buni zi i-a decep-
tionat pe toti, abandonéndu-si teza la care lucra, renuntand
la literaturs si la Universitatea Catolici si inscriindu-se la
Universitatea San Marcos ca student la Stiinte Economice.

Céand 1l intreba cineva cirui fapt i se datoreste acest aban-
don, el mérturisea (sau glumea) c4 teza la care lucra ii des-
chisese ochii. Se intitula , Proverbele la Ricardo Palma“. Tre-
buise sa citeasci Traditiile peruane cu lupa, vanand proverbe,
si cum era constiincios si riguros, reusise sd umple un ser-
tar cu fige erudite. Apoi, intr-o dimineats a dat foc serta-
rului cu fige cu tot pe un maidan — el si cu mine am tras
un dans apas in jurul flicArilor filologice — si a declarat c&
urdste literatura si ¢4 pana si economia era preferabild aceste-
ia. Javier isi facea practica la Banca Centrali de Rezerve si
gdsea mereu un pretext si dea o fugi pans la Radio Paname-
ricana. Din cogmarul lui paremiologic rdmasese cu obiceiul
de a-mi aplica nitam-nisam céte o zictoare.

M-a surprins tare mult faptul ci matusa Julia, desi era
bolivianci si tréise in La Paz, nu auzise niciodat3 vorbin-
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du-se de Pedro Camacho. Dar ea m-a ldmurit cd nu ascultase
niciodatd la radio vreo povestire dramatizati si nici n-a mai
pus piciorul in vreun teatru de cind interpretase rolul Cre-
pusculului in Dansul orelor, cind a terminat liceul la maici-
le irlandeze. (,,54 nu indrdznesti si m3 intrebi cati ani sunt
de atunci, Mario.”) Mergeam de la casa unchiului Lucho
spre capdtul bulevardului Armendariz, la cinematograful
Barranco. Chiar ea imi impusese invitatia, la pranz, intr-un
fel cat se poate de dibaci. Era prima joi de la sosirea ei si cu
toate cd nu-mi surddea sa fiu iardsi victima poantelor boli-
viene, n-am vrut sd lipsesc de la dejunul sdptiméanal. N&-
dédjduiam sd n-o gdsesc acasd, fiindcd In ajun — in fiecare
miercuri seara mergeau toti in vizitd la mitusa Gaby — o au-
zisem pe matusa Hortensia comunicand, cu tonul cuiva care
e la curent cu orice taina:

— In prima ei siptimani la Lima a iesit de patru ori cu
patru curtezani diferiti, dintre care unul insurat. E dati naibii
divortata, nu gluma!

Céand am ajuns la unchiul Lucho, dup4 El Panamericano,
buletinul de la doudsprezece, am gisit-o cu unul dintre ad-
miratorii ei. Am gustat dulcea placere a razbunarii cind am
intrat In salon si l-am descoperit asezat 1ang3 ea, privind-o
cu ochi de cuceritor, pe unchiul Pancracio, un vér primar
de-al bunicii, stralucitor de caraghios in costumul lui din
alte vremuri, cu papion si garoafd la butonierd. Rdmasese
vaduv cu secole in urmd, mergea cricinat, marcand ora zece
si zece, iar vizitele lui erau Intotdeauna comentate in familie
cu malitie, pentru cd nu se jena deloc si ciupeascs servitoare-
le in vézul tuturor. Isi cinea parul, purta ceas de buzunar,
cu ldntisor argintat si putea fi vizut zilnic, la coltul strazii
Unién, pe la sase seara, aruncand vorbe dulci functionarelor.
Cand m-am aplecat si o sdrut, i-am soptit boliviencei la ure-
che, cu toatd ironia de care eram in stare: ,,Ce cucerire groza-
vd, Julita!” Ea mi-a facut cu ochiul si a fost de acord cu mine.
La masd, dupa ce a disertat despre muzica autohtond, in care
era expert — la sdrbétorile de familie oferea intotdeauna un
solo la tamburd —, unchiul Pancracio s-a intors spre ea si,
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fandosindu-se ca un cotoi, i-a spus: ,,Apropo, in fiecare joi
seara, la clubul Felipe Pingio din Victoria se aduni crema
neaosismului. Ti-ar plicea si asculti ceva din adevirata mu-
zicd peruand?” Matusa Julia, fird s sovdie mdcar o clipd
si pe chip cu o expresie de dezolare care amesteca insulta
cu minciuna, a rispuns aritand spre mine: ,,Vai ce rau imi
pare! M-a invitat Marito la film!“ »Iineretea are intaietate”,
s-a inclinat unchiul Pancracio, cu spirit sportiv. Dupa ce a
plecat, am crezut ci sunt salvat cind mitusa Olga a intre-
bat: ,Chestia cu filmul era doar ca s& scapi de craiul batran?*
Matusa Julia a corectat-o insi cu fervoare: »Nici pomeneals,
surioara, mor si vad filmul de la Barranco, e cam nepotrivit
pentru domnigoare.” S-a intors spre mine, care ascultam cum
mi se decidea destinul nocturn, si ca sd md linisteascd, a mai
addugat o perld: ,Nu-ti face griji pentru bani, Marito. Esti
invitatul meu.”

Si iatd-ne mergand pe intunecoasa stradd Quebrada de
Armendariz, pe largul bulevard Grau, in ciutarea unui film
care se numea Mami si iubitd si pe deasupra mai era si me-
xican.

— Pentru o femeie divortats nu este neapdrat groaznic
faptul ci toti barbatii se considera obligati si-ti propuni
patul, md informa métusa Julia, ci faptul c4, fiind divortats,
cred cd nu mai ai nevoie de romantism. N u-ti mai fac curte,
nu-ti mai spun lucruri frumoase, ii propun patul din prima
clipd, cu cea mai desdvarsita vulgaritate. Cu mine au dat gres.
De aceea, in loc sd m3 las dusi la dans, prefer si merg la
cinema cu tine.

I-am spus c3, in ceea ce mi priveste, ii sunt recunoscétor.

— Sunt atat de stupizi, incat cred c4 orice femeie divorta-
td este ca o muierusci de pe stradd, continu ea, ficAndu-se
cd n-a auzit. Si, in plus,nulee gandul decét la prostii, cand
de fapt toatd frumusefea nu const in asta, ci in a iubi, nu-i asa?

Eu i-am explicat ci nu existd dragoste, ci e doar o inven-
tie a unui italian numit Petrarca si a trubadurilor provensali.
Cé ceea ce oamenii considers o diafani emanatie a emotiei,
o efuziune curati a sentimentului, este de fapt dorinta in-
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stinctivd a motanilor in calduri, disimulata in spatele cuvin-
telor frumoase si al miturilor literare. Nu credeam nimic din
toate acestea, insd imi plicea sa fac pe grozavul. De altfel,
teoria mea erotico-biologicd a ldsat-o pe matusa Julia destul
de neincrezitoare: oare credeam eu cu adevarat o asemenea
idiotenie?

— Sunt iImpotriva cdsétoriei, i-am spus, cu cel mai pedant
aer de care eram in stare. Sunt adept al asa-zisului amor
liber, pe care, dacd am fi sinceri, ar trebui s&-1 numim mai
degraba copulatie libera.

— Copulatie inseamna a face prostii? rase ea. Dar ime-
diat lui o expresie de om deceptionat: Pe vremea mea, baietii
scriau acrostihuri, le trimiteau fetelor flori si le trebuiau sap-
tdimani pand se incumetau sd le dea un sarut. Ce porcirie
a ajuns dragostea intre mucosii de azi, Marito!

La casa de bilete am avut un inceput de disputa pentru
a ne invoi cine si plateasca biletele si dupa ce am supor-
tat-o o ord si jumadtate pe Dolores del Rio gemand, imbraéti-
sand, bucurdndu-se, plangand, alergand prin selva cu ple-
tele in vant, ne-am intors acasd la unchiul Lucho, tot pe jos,
in timp ce burnita ne inmuia parul si imbracadmintea. Atunci
am mai vorbit o datd de Pedro Camacho. Era intr-adevar
sigurd ci nu auzise niciodatd de numele lui? Pentru cd, dupa
Genaro-fiul, el este o celebritate in Bolivia. Nu, nu-1 stia nici
mécar dupd nume. Am crezut cd Genaro fusese pacilit sau
cd, probabil, asa-zisa industrie radioteatrald boliviana era
o inventie a sa pentru a lansa cu mare tam-tam vreun conde-
ier autohton. Peste trei zile, I-am cunoscut in carne si oase
pe Pedro Camacho.

Tocmai avusesem un incident cu Genaro-tatdl din cauza
lui Pascual, care, cu nestdpanita lui pornire cdtre tot ceea
ce e atroce, consacrase intregul buletin de la unsprezece unui
cutremur de pamant de la Ispahan. Ceea ce il irita pe Gena-
ro-tatdl nu era atata cd Pascual ddduse la o parte alte stiri
ca sé relateze, cu lux de amdnunte, cum iranienii care supra-
vietuiserd ddraméaturilor erau atacati de cétre serpii iesiti la
suprafatid — suierand agresivi — dupd niruirea addposturilor
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lor, cat faptul ci acel cutremur se produsese cu o siptidma-
nd inainte. A trebuit si-i dau dreptate lui Genaro-tatil si
mi-am vdrsat focul ficAndu-1 pe Pascual iresponsabil. De
unde scosese aceastd stire risuflats? Dintr-o revists argenti-
niand. 5i de ce ficuse un lucru atat de absurd? Fiindcs nu
avea nici o stire de actualitate importants, iar aceasta era
cel pufin amuzants. Cand i-am explicat cd noi nu eram pli-
titi ca sé-i distrdm pe ascultitori, ci ca s le rezumam stiri-
le zilei, Pascual, dand conciliator din cap, mi-a opus argu-
mentul sdu hotdrator: ,, Adevirul este, don Mario, ci avem
conceptii diferite despre ziaristici.” M pregateam sa-i ris-
pund ci daci se tot Incdpataneaza si-si aplice conceptia lui
teribilistd despre ziaristici de cate ori intorc spatele, o si
ajungem amandoi pe drumuri in curand, cand a apdrut in
uga mansardei o siluet neasteptati. Era o fiint3 subtire, m3-
runtd, chiar la limita dintre un pitic si un om scund de statu-
rd, cu un nas mare si niste ochi extraordinar de vioi, in care
clocotea ceva excesiv. Era imbricat intr-un costum negru
care pdrea foarte uzat, iar pe cimasi si lavaliers avea pete,
dar totodata, in modul lui de a purta aceste vegminte, era
ceva deosebit de spilcuit, de dichisit si rigid, ca la barbatii
din pozele de altidats, gititi in redingote scrobite si jobene
tepene. Putea si aibd orice varsti intre treizeci si cinci si
cincizeci de ani, iar pdrul negru, care ii strilucea uleios, 1i
ajungea pana la umeri. Atitudinea, miscrile si expresia lui
pdreau infirmarea insisi a spontaneitatii si a firescului si te
faceau si te gandesti imediat la 0 marionet articulats, la
firele papusilor de la teatru. Ne-a facut o reverentd politicoa-
sd si, cu o solemnitate la fel de nelalocul ei ca si intreaga
lui persoand, s-a prezentat astfel:

— Domnilor, am venit s3 v4 usurez de o masina de scris.
V-as fi recunoscitor daci m-ati ajuta. Care dintre cele dous
e mai buni?

Degetul lui aratitor se indrepta cand spre masina mea
de scris, cAnd spre cea a lui Pascual. Desi eram obisnuit cu
contrastele dintre voce si infitisare gratie escapadelor mele
la Radio Central, m-a uluit faptul ci dintr-o asemenea star-

18



piturd, dintr-o faptura lipsitd cu totul de apérare putea si
lzvorascd un glas asa de ferm si melodios, o dictie atat de
desdvarsita. Parea cd in aceastd voce defileazd nu numai fie-
care literd, fard ca vreuna sd iasa mutilatd, ci si particulele
4l atomii fiecdreia dintre ele, sunetele sunetului. Nerdbdator,
[ird sd-si dea seama de surpriza pe care ne-o provocaserd
infitisarea sa ridicold, indrdzneala si glasul lui, se apucase
i examineze si parcd sa adulmece cele doud masini de scris.
S-a oprit la bdtrana si uriasa mea Remington, un dric peste
care nu treceau anii. Primul care a reacfionat a fost Pascual:

— Dumneata esti hot sau ce esti? il mustrului el, iar eu
mi-am dat seama cd astfel ma despagubea pentru cutremu-
rul de pdmant de la Ispahan. Ti-a trecut prin cap s iei, atat
i nimic mai mult, masinile de scris de la redactia de stiri?

— Arta e mai importanta decat serviciul dumitale de in-
formatii, spiridus ce esti! exploda personajul, aruncandu-i
0 privire asemédndtoare celei pe care o meritd o lighioana
cdlcatd in picioare, si-si continud operatia. Sub privirea uimi-
td a lui Pascual, care se stridduia, desigur (ca si mine, de altfel),
sd ghiceasca ce voia sd spund prin ,spiridus”, vizitatorul a
incercat sd ridice Remington-ul. A izbutit si ridice namila
cu pretul unui asemenea efort, incat i s-au umflat vinisoare-
le de la gat si era cat pe ce sa-i iasd ochii din orbite. Fata i
se facu rosie ca racul, fruntea i se acoperi de sudoare, dar
el tot nu renunta. Strangand din dinti, bdldbanindu-se, a reu-
sit sd faca doar cativa pasi spre usd, pana ce a trebuit si se
predea: o secunda in plus, si povara l-ar fi tarat pe jos, cu
ea cu tot. A ldsat masina pe biroul lui Pascual si a inceput
sa gafaie. Dar indatd ce si-a tras rdsuflarea, ignorand cu desa-
varsire zambetele pe care ni le starnea spectacolul mie si lui
Pascual (acesta ridicase de mai multe ori un deget la tam-
plé ca sd-mi arate cd-i vorba de un nebun), ne-a luat aspru
la rost:

— Domnilor, nu mai stati nepdsétori, putind solidaritate
umana! Dati-mi o mand de ajutor!

I-am spus ca-mi pare nespus de rdu, dar ca sd ia acea ma-
sind de scris, va trebui sd treacd mai intai peste cadavrul lui
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Pascual si, in cele din urms, peste al meu. Omuletul isi potri-
vea lavaliera, usor deranjati de efort. Spre marea mea surpri-
24, cu o grimasd de nemulfumire si dand dovada de o totald
lipsd de umor, a rdspuns, consimtind cu seriozitate:

— Un tip bine crescut nu refuzi niciodat o provocare
la lupta. Locul si ora, domnilor!

Providentiala aparitie in mansarda a lui Genaro-fiul a
z&ddrnicit ceea ce pirea a fi infiriparea unui duel. A intrat
chiar in clipa in care omuletul indarstnic incerca din nou,
invinetindu-se, si ia in brate Remington-ul.

— Las4, Pedro, te ajut eu, i-a zis si a apucat masina de
parca ar fi fost o cutie de chibrituri. Citind atunci pe chipul
meu si al lui Pascual ci ne datora o explicatie, ne-a conso-
lat cu o min& surazitoare: N-a murit nimeni, n-aveti de ce
sd vd posomoréati! Tata o s& v inlocuiascy masina cat de
curand.

— Suntem a cincea roati la ciruts, protestai eu, de forma.
Ne tineti in imputiciunea asta de mansardd, ne-ati mai luat
un birou ca si-1 dati contabilului, iar acum masina de scris.
Si nici mécar nu ma anuntafi.

— Credeam ci domnul e un hot, mi sustinu Pascual. A
intrat aici autoritar si insultandu-ne.

— Intre colegi nu trebuie s existe certuri, spuse Gena-
ro-fiul, cu infelepciune. Si-a asezat Remington-ul pe umsr,
iar eu am observat c4 omuletul i ajungea exact pana la reve-
rele de la haind: N-a venit tata s3 faci prezentarile? Atunci
le fac eu si fiti fericiti cu totii!

Imediat, cu 0 miscare iute si automats, omuletul a intins
un brat, a ficut cativa pasi spre mine, mi-a oferit o mana
ca de copil si cu plicuta lui voce de tenor, ficand o noui
genoflexiune reverential, s-a prezentat:

— Un prieten: Pedro Camacho, bolivian si artist.

A repetat gestul, pleciciunea usoar3 si propozitia in fata
lui Pascual, care triia, in mod evident, un moment de deru-
td totald si era incapabil s3-si dea seama daci omuletul isi
bitea joc de noi sau asa era el de felul lui. Pedro Camacho,
dupd ce ne-a strans ceremonios mainile, s-a intors spre re-
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dactia de stiri adunati in bloc si, din mijlocul mansardei,
la umbra lui Genaro-fiul, care, pe langi el, parea un urias
si care il cerceta cu seriozitate, si-a ridicat buza de sus si si-a
zbarcit chipul intr-o caricaturd sau spectru de zdmbet, ficand
0 miscare ce a dat la iveald niste dinti galbeni. Dupa cateva
secunde, ne-a rasplitit cu aceste cuvinte melodioase, insoti-
te de un gest de prestidigitator care isi ia rimas-bun:

— Nu v port picd, sunt obisnuit cu neintelegerea mani-
festatd de oameni. Adio, domnilor!

Si a dispérut pe usa mansardei, ficand mici salturi de spiri-
dus pentru a-1 ajunge din urma pe patronul progresist, care,
cu Remington-ul in brate, se indrepta grabit spre ascensor.

II

Era o dimineats insoriti de primavara, obisnuits 1a Lima,
In care muscatele par mai viu colorate, trandafirii mai par-
fumati, iar arbustii de buganvilia au frunzele parci si mai
incretite. Un renumit medic din oras, doctorul Alberto de
Quinteros — fruntea latd, nasul acvilin, privirea patrunzi-
toare, drept si bun la suflet —, a deschis ochii si s-a intins
in patul din spatioasa-i locuinti situats in cartierul San Isi-
dro. Prin fereastra cu brizbizuri a vdzut soarele aurind gazo-
nul gradinii ingrijite cu migala si imprejmuite cu un gard
viu, cerul senin, prospetimea veseli a florilor si a fost ndpa-
dit de o binefacitoare senzatie, pe care ti-o di doar opt ore
de somn reconfortant si o constiintd iImpéacat.

Era sambita si, exceptand vreo complicatie de ultimé ora
la doamna care néscuse tripletii, nu se mai ducea la clinici.
Putea astfel s& consacre acea dimineatd gimnasticii si s faci
0 saund, inainte de a merge la ceremonia cdsétoriei Elianitei.
Sotia si fiica sa se aflau in Europa, pentru a-si cultiva spi-
ritul si a-si reinnoi garderoba, si nu aveau si se intoarci mai
curand de o lund. Un altul, cu veniturile si infitisarea lui
atragdtoare — pérul nins la timple, tinuta elegantd, precum
si alesele sale maniere starneau chiar si privirile jinduitoare
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ale doamnelor incoruptibile —, ar fi profitat de burlicia vre-
melnica si ar fi luat-o razna. Insi Alberto de Quinteros era
un barbat pe care nici jocul de cirti, nici fustele si nici bau-
tura nu-1 atrdgeau mai mult decét se cuvine, iar printre cu-
noscutii sdi — care erau sumedenie — circula aceast apof-
tegmad: ,Viciile lui sunt stiinta, familia si gimnastica.”

A cerut micul dejun si, in vreme ce servitorii i-1 pregéteau,
a telefonat la clinicd. Medicul de gard I-a informat c& doam-
na care ndscuse tripleti petrecuse o noapte linistiti si c se
oprise hemoragia pacientei operate de fibrom. A dat instruc-
tiuni, a cerut si fie cdutat — in caz ci s-ar intdmpla ceva
grav — la gimnaziul Remigius sau, la ora pranzului, acas¥
la fratele sdu Roberto si a anuntat ci va trece pe acolo spre
seard. Cand feciorul i-a adus obisnuitul sdu suc de papaia,
cafeaua si painea prijits cu miere, Alberto de Quinteros era
gata bérbierit si imbracat cu niste pantaloni gri din catifea
reiatd si un pulover verde, cu gulerul pe gat, iar in picioare
avea niste mocasini fira toc. A mancat aruncand o privire
distratd peste catastrofele si intrigile din ziarele de diminea-
{4, si-a luat geanta sport si a plecat. S-a oprit cateva clipe
In grading ca si-1 méangaie pe Puck, risfatatul foxterier, care
l-a condus cu un 1trat afectuos.

Gimnaziul Remigius se afla la citeva sute de metri de
casa sa, pe strada Miguel Dasso, iar doctorului Quinteros
1i plicea sd-i strabati pe jos. Mergea incet, rdspundea la sa-
lutul vecinilor, se uita la gradinile din fata caselor — care,
la acea or3, erau deja udate si curdfate — si obisnuia si se
opreascd pentru o clipa la librdria Castro Soto, ca s& mai alea-
g4 cateva bestseller-uri. Desi era inci devreme, in faté la Da-
vory se aflau deja nelipsitii biieti cu cimisile descheiate si
cu pérul in dezordine. Mancau inghetats — stand pe moto-
ciclete sau sprijiniti de masinile lor sport —, ficeau glume
$i proiecte pentru petrecerile de peste noapte. L-au salutat
cu respect, dar nu trecu bine de locul unde erau, cind unul
dintre ei isi lud inima in dinti s&-i dea un sfat din cele care
erau painea sa zilnica la gimnaziu, eternele spirite despre
varsta si meseria lui, pe care el le suporta ribditor si bine
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dispus: ,Nu te osteni prea tare, doctore, gandeste-te la nepo-
teii dumitale.” fns4 abia 1-a auzit, fiindca el se gandea cat
de frumoasa o s fie Elianita ca mireasd, in rochia special
desenatd pentru ea de casa Christian Dior din Paris.

fn acea dimineat3 nu era mults lume la gimnaziu. Doar
Coco, instructorul, si doi fanatici ai halterelor, negrul Humilla
si Perico Sarmiento, trei munti de muschi care, laolalts, fac
cat zece oameni normali. Probabil cd nu sosiserd de mult,
pentru cd erau incd la incélzire:

— Ia te uitd, vine barza — ii stranse méana Coco.

— In ciuda veacurilor, tot pe picioare? il intAmpina ne-
grul Humilla.

Perico s-a médrginit sa plescdie din limba si sa ridice doud
degete, intr-un salut caracteristic pe care il importase din
Texas. Doctorului Quinteros ii pldcea aceastd lipsa de forma-
lism, familiaritatea pe care o manifestau fata de el colegii
de la gimnaziu, ca si cum faptul cd se vedeau goi si cd trans-
pirau impreund i-ar fi infratit intr-atat incat dispareau dife-
rentele de varsta si de pozitie sociald. Le-a raspuns cd daca
vor avea nevoie de serviciile sale le sta la dispozitie si cd la
primele greturi sau indoieli sd vind degraba la cabinetul lui,
unde avea gata pregatitd o manusd de cauciuc pentru a le
asculta intimitatea.

— Schimbé-te si hai sa faci cateva miscédri de incalzire,
ii zise Coco, care deja reincepuse sa facd sarituri pe loc.

— Dac4 tot faci infarct, nu scdpa ocazia sa-ti dai duhul,
bétrane, il incuraja Perico, sdrind in pas cu Coco.

— Induntru e surfistul, il auzi spunand pe negrul Humil-
la, cand intra la vestiare.

Si, intr-adevar, imbrécat intr-o salopetd albastrd, nepotul
sdu Richard era acolo si isi punea tenisii. O ficea insa in sild,
de parcad mainile i-ar fi fost de carp4, si avea o figura posa-
cd si absentd. L-a privit cu ochii lui albastri si cu totul dis-
trati, cu o desdvarsitd indiferentd, incat doctorul Quinteros
se intreba dacd nu cumva devenise invizibil.

— Numai indragostitii sunt asa de dusi cu gandul, zise
doctorul, apropiindu-se de el si ciufulindu-i parul. Coboara
din lund, nepoate!
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